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L’Autre, ce Moi
Sérgio Guimarães Sousa
Le thème de l’Autre – « Stranger, Other » – me
hante et me passionne depuis longtemps. Depuis
1956, année où j’ai effectué mon premier long
voyage en dehors de l’Europe (en Inde, au
Pakistan et en Afghanistan), je m’intéresse au
tiers-monde, et plus particulièrement à l’Asie,
l’Afrique et l’Amérique latine (le terme de ‘ tiers-
monde ’ concerne aussi une grande partie de
l’Europe et de l’Océanie). J’ai passé la majeure
partie de ma vie professionnelle à voyager et à
écrire sur les hommes habitant ces espaces et sur
leur vie.
(Ryszard Kapuściński, 2009 : 49)
1 Né à Prinsk (Pologne), à l’époque territoire biélorusse, en 1932, et décédé en 2007 à
Varsovie,  Ryszard  Kapuściński  est  un  journaliste  et  écrivain  polonais,  à  juste  titre
considéré  comme  l’un  des  grands  maîtres  du  journalisme  littéraire.  Il  parcourt  le
monde  en  tant  que  reporter  et  correspondant  pour  l’Agence  de  presse  polonaise
jusqu’en  1981,  ce  qui  fait  de  lui  le  témoin  privilégié  de  dizaines  de  guerres  et  de
plusieurs révolutions tiers-mondistes, que ce soit en Afrique, au Moyen-Orient, en Asie
ou alors en Amérique du Sud. Lassé de la censure polonaise, il poursuit sa carrière de
journaliste  au service de grands journaux comme The New York  Times ou le  journal
allemand Frankfurt Allgemeine Zeitung.
2 On dit qu’il a visité une quinzaine de républiques soviétiques et qu’il a fait la couverture
de 27 révolutions dans le Tiers-Monde. En tous les cas, une chose est certaine, il s’agit
d’un  auteur  de  référence  en  ce  qui  concerne  l’Afrique :  « His  work  should  be
remembered and reread,  but  also  its  perspective should be a  constant  reminder to
outsider of  what matters  as  one reports  on ‘Africa’«  (Cliffe,  2007 :  204).  Et  ceci  est
d’autant plus surprenant qu’on pourrait en dire autant de tout ce que Kapuściński a
écrit au sujet de l’Amérique du Sud, de l’Asie ou encore des pays issus de l’ex-URSS. 
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3 Cette vie, tout à la fois passionnante et risquée, entièrement vouée au voyage et donc à
la  rencontre  avec  d’autres  peuples  souvent  dans  des  circonstances  dramatiques,
Kapuściński  saura  en  effet  la  transmettre  dans  des  reportages  saisissants  qui  lui
vaudront  une  reconnaissance  internationale.  Il  sera  couronné  par  de  nombreuses
récompenses : le Prix du salon du Livre de Leipzig, en 1993, pour son livre Imperium ;
son livre Ébène sera couronné par le magazine Lire, en 2000, comme meilleur livre de
l’année ainsi  que  par  le  très  prestigieux  prix  italien  Viareggio et  le  prix  espagnol
Tropiques, attribué en réalité par le Sénat français ; finalement, en 2003, l’Espagne lui
rend un grand hommage en lui décernant le Prix Príncipe de Asturias de Comunicación y
Humanidades pour l’ensemble de son œuvre.
4 Harold B. Segel nous parle du travail journalistique de Kapuściński selon une double
démarche. Celle du journaliste et celle du conteur dont l’art se déploie pour témoigner
des événements de guerres et de révolutions, décors particulièrement fréquents au XX
siècle.1 Or,  ceci  n’est  envisageable  que  par  quelqu’un  qui,  comme  Kapuściński,  a
suffisamment fréquenté de quartiers d’Afrique ou d’Amérique du Sud pour gagner la
confiance de gens démunis par la guerre, les coups d’État et les révolutions sanglantes,
des  confins  de  la  Chine,  en passant  par  l’Inde ou l’Afrique.  S’il  s’immerge dans  les
continents où se trouvent des peuples meurtris par l’Histoire, il le fait en s’engageant
lui-même, avec pour seules armes son esprit curieux, sa plume juste et courageuse et
son œil d’observateur passionné pour témoigner des convulsions du monde :
His great challenge was to place himself in the midst of revolutions and civil wars,
to survive them, and then to report on them on two different levels. On one, he sent
back to Poland a foreign correspondent’s typical dispatches: short, factual, dry. This
was what was expected of him, and he fulfilled his responsibilities admirably. But
on the other level,  the events he observed at first hand provided material for a
series of books of consummate readability, excitement, humor, historical, political,
and  social  observations,  and  superbly  etched  portraits  of  some  of  the  leading
personalities in the conflicts of which he made himself a direct eyewitness. (Segel,
2007 : 137)
5 Le but ou, pour mieux dire, la philosophie de ce voyageur impénitent, ennemi juré de
l’exotisme et adversaire irréductible du pittoresque, n’est autre que de connaître, par le
biais du voyage, la vie telle qu’elle est, d’essayer de l’appréhender et de la raconter. Ce
qu’il fait admirablement avec la précision de son regard, l’intelligence de son style et
souvent  grâce  à  une  ironie  critique  et  à  un  sens  d’humour  aigu.  Et  ceci  malgré
l’immensité du globe terrestre :
La description du monde n’était possible qu’à l’époque où les hommes vivaient sur
une  planète  aussi  petite  que  celle  de  Marco  Polo.  Aujourd’hui  le  monde  est
immense, infini, il ne cesse de s’agrandir, et il est certain qu’un chameau aura passé
par le chas d’une aiguille avant que nous connaissions, sentions et comprenions
tout  ce  qui  fait  partie  de  notre  existence,  de  l’existence  de  quelques  milliards
d’hommes. (Kapuściński, 2003 : 307)
6 Il n’y a bien entendu aucun espace, dans cet univers immense, pour la représentation
totale des choses (la  signification objective du monde).  Alors où réside la  vérité du
monde ? Pour la connaître, il faut en définitive, nous dit Kapuściński, le sillonner, tel
qu’il l’a fait lui-même, en Afrique, aux côtés des gens humbles. C’est alors que la réalité
officielle  (ce  qui  est  perçu,  à  tort,  comme la  vérité)  revêt  un tout  autre  aspect :  la
conscience claire d’une vérité profonde, faite des multiples diversités que constitue le
réseau causal des vies quotidiennes (cf. Kapuściński, 2000 : [7]).
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7 Mais pour bien comprendre la relation que Kapuściński entretient avec le monde, lui
qui vient d’un pays très fermé, il faut lire à la fois la riche mosaïque de ses chroniques
journalistiques, c’est-à-dire ses récits de voyage, et également se pencher sur Cet Autre,
le livre qui réunit les conférences de l’auteur. On y trouve un résumé des réflexions et
des points de vue que Kapuściński a nourris au cours d’une vie entière de voyages au-
delà  des  frontières  européennes.  Son  riche  parcours  de  voyageur,  ce  qui  n’est
aucunement le cas de tous les théoriciens du voyage,  lui  permet d’aborder avec un
regard très lucide et responsable le concept de l’Autre en Occident. C’est, pour le dire
autrement, ce qui le conduit à réfléchir sur la manière dont l’Occident a porté, au nom
de la « mission civilisatrice », un regard de supériorité sur les peuples du Sud, accusés
d’étrangeté, perçus comme des individus hostiles ou, autrement dit, comme des gens de
qui il faudrait se méfier ou que rencontrer constituerait une menace potentielle pour
l’équilibre (précaire, est-on tenté d’ajouter) de l’Occident, etc. Ce qui confère à l’Autre
une sorte d’identité, a priori négative, ou une non-identité, dans le meilleur des cas, un
« mystère ».  Or,  au  lieu  de  cette  appréhension  négative  de  l’Autre,  n’est-il  pas
préférable,  tout  compte fait,  de  l’envisager comme un défi  permanent pour l’esprit
humain dans la mesure où aucune condition humaine ne se construit sans avoir recours
à l’Autre ? C’est tout l’enjeu des réflexions humanistes de Kapuściński. Selon lui, c’est
avec l’Autre que l’on peut se définir et ainsi construire des ponts d’humanité (axiome),
plutôt que de prétendre façonner des systèmes où l’Autre serait remis à sa (supposée)
juste place : celle de la subalternité (maxime à renverser). Ce qui importe, c’est donc de
prendre  conscience  que la  situation d’infériorité  réservée  à  l’Autre  n’est  ni  plus  ni
moins qu’un huis clos de nous-mêmes. C’est là le point essentiel à relever.
8 Et nous nous permettons d’ajouter que nous sommes ici en plein cœur, si l’on peut dire,
de la modernité, puisque c’est au raisonnement qui prône l’infériorité de l’Autre qu’elle
s’attaquer, en tentant progressivement d’y mettre fin. Le reproche évident qui s’impose
ici est bien évidemment le suivant : elle n’y parvient malheureusement pas (ou trop
lentement, avec des hauts et des bas). Ce qui en dit long sur la fragilité des laborieuses
conquêtes du passé en matière de Droits Humains et d’égalité universelle… 
9 Cet Autre se compose de plusieurs éléments : les trois « Conférences de Vienne » que
l’auteur a faites à l’Institut für die Wissenchaften vom Menschen (Institut des Sciences
de l’homme) à Vienne, du 1 au 3 décembre de 2004 ; d’une conférence donnée lors d’un
colloque (« Colloque  international  des  écrivains »,  Graz)  le  12  octobre  1990 ;  de  la
conférence qui a eu lieu à l’École Supérieure Européenne Józef Tischner à Cracovie le 30
septembre 2003 ; et, enfin, du texte que Kapuściński a lu lorsqu’il reçut, à Cracovie, le
1er octobre  2004,  le  titre  de  docteur  honoris  causa décerné  par  l’Université de
Jagiellonski. La première conférence nous permettra de comprendre clairement le fond
de la pensée philosophique de l’auteur, mais aussi de tirer des leçons pour le monde
d’aujourd’hui en y apportant quelques éléments de réponse. 
10 Commençons d’abord par dire que Kapuściński envisage la condition humaine de deux
angles. Chaque homme dispose d’une dualité constitutive : il est tout à la fois comme
tout le monde, c’est-à-dire un être habité par des joies, des tristesses, des souvenirs, un
être qui souffre s’il a faim, un être aux humeurs inconstantes selon son état d’esprit,
etc.  C’est  par  ailleurs  un  être  humain  porteur  d’une  spécificité  qui  résulte  de  son
appartenance à un contexte très précis – un contexte idéologique, religieux (ou athée).
En somme tout homme dépend de la singularité de circonstances sociales et culturelles
particulières.  Bien  entendu,  cette  double  condition  de  tout  être  humain  est
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parfaitement palpable quand deux personnes provenant de géographies éloignées se
rencontrent. Ceci parce que la réalité individuelle de l’homme, tout comme son identité
culturelle,  est  en  constante  évolution.  Rien  n’est  entièrement  stable.  Tout  évolue.
Surtout  en  fonction  de  l’âge,  du  contexte  singulier  de  la  rencontre,  des  exigences
ponctuelles du présent, etc. Donc, tout compte fait, l’Autre est bel et bien une énigme. 
11 Comme on le  comprend,  le  grand défi,  qui  à  cet  égard est  un projet  d’humanisme
authentique, est de se retrouver dans l’Autre mon prochain comme le plus proche de
moi-même. Pour autant, chaque homme doit se revoir dans le visage d’un inconnu, lui
reconnaissant de plein droit sa condition humaine. Ou, autrement dit, chaque homme
(chaque Autre) se voit assigner la tâche de dépasser le scepticisme, d’aller vers l’Autre
(l’étranger)  et  de  franchir  les  lisières  du  doute  en  empruntant  le  chemin  inverse :
l’Autre comme mon semblable et dans l’humanité de qui je reconnais mon humanité.
Kapuściński retrace les moments fondamentaux de l’évolution des rapports à l’Autre,
c’est-à-dire du processus, si déterminant de notre monde moderne, par lequel l’Autre à
progressivement cessé d’être appréhendé comme altérité radicale, ce qui faisait de lui
un subalterne, en bas de l’échelle (ou même en-deçà) de la condition humaine, pour le
reconnaître comme mon semblable.
12 Autrement dit, c’est une consultation de l’Histoire que Kapuściński entreprend pour
cerner les impasses contemporaines concernant les problèmes multiculturels de nos
sociétés  développées  et  les  mouvements  migratoires.  De  telles  considérations
pourraient  sembler  purement  historicistes  ou  factuelles,  mais  elles  sont  en  vérité
indispensables à une mise en perspective de toute la problématique de l’évolution des
rapports  du  Moi  (occidental)  à  l’Autre  (non  européen).  En  évoquant  l’exemple
d’Hérodote, Kapuściński est clair à ce sujet : « En un mot, il [Hérodote] sait que pour
mieux se  comprendre soi-même il  faut  connaître  les  Autres,  (…),  il  faut  pouvoir  se
comparer, se mesurer, se confronter à eux » (Kapuściński, 2009 : 20). Les obstacles sont
nombreux, bien entendu. La reconnaissance est loin d’être instantanée. Se voir dans le
miroir qu’est l’Autre est parfois – la plupart du temps, même – d’une grande exigence.
Il suffit de se rappeler l’univers des croisades ou l’expansion brutale et implacable de
l’empire romain. En outre, et contrairement à l’idée assez répandue à propos du désir
naturel de voyager chez l’homme, celui-ci n’est pas enclin aux déplacements. Il serait, à
en croire Kapuściński, d’ailleurs plutôt sédentaire. Écoutons-le : 
Le voyage volontaire, le voyage comme un mode de vie est aussi rare que l’envie
d’apprendre. Les gens s’intéressent généralement peu aux autres. Dans l’histoire de
l’humanité, il existe des civilisations entières qui n’ont jamais manifesté le moindre
intérêt  pour le  monde extérieur.  L’Afrique n’a  jamais  construit  de  navires  pour
voguer et aller voir ce qui se passe au-delà des mers qui l’entourent. Ses habitants
n’ont  même jamais  essayé  d’atteindre  l’Europe,  située  pourtant  à  proximité.  La
civilisation  chinoise  a  été  encore  plus  loin :  elle  s’est  isolée  par  une  muraille
immense.
Il faut toutefois reconnaître que les civilisations équestres – les Perses, les Arabes, les
Mongols – avaient une philosophie différente. Leur but ne consistait pas à connaître
le monde, mais à le conquérir par la force et à l’asservir. Mais leurs périodes de
gloire et de puissance ont été relativement brèves et, très vite, ces empires se sont
désintégrés, engloutis à jamais par les sables.
Dans cette démarche des civilisations, l’Europe constitue une exception. En effet,
elle  est  la  seule  à  avoir  manifesté,  dès  le  début  de  l’histoire  de  la  Grèce,  une
curiosité pour le monde, une volonté de l’envahir, de le dominer mais aussi de le
connaître,  de  le  comprendre,  de  l’approcher  afin  de  former  une  communauté
humaine. Nos rapports avec les habitants de la planète, avec les Autres vont donc
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évoluer avec une force, une complexité et une tension dramatique particulières.
(Kapuściński, 2009 : 19)
13 Sans  revenir  avec  précision  aux  fondements  philosophiques  et  littéraires  du
renversement à partir duquel l’Autre est perçu comme humain à part entière, notons
toutefois avec Kapuściński que sa reconnaissance de l’Humain doit beaucoup aux gens
de Lettres, tels que Daniel Defoe, Jonathan Swift, J.-J. Rousseau, Voltaire, Montesquieu,
Goethe, Herder, parmi d’autres. En effet : 
Des dizaines d’auteurs stigmatisent les excès et la cruauté des conquistadors de tout
poil et de différentes nations, ils revendiquent l’égalité avec les Autres qui se font
piller et assassiner, avec « nos frères en Christ » qui méritent respect et vénération.
Un mouvement de lutte contre l’esclavage se développe, la cartographie fleurit, des
expéditions scientifiques sont organisées, non pas pour conquérir et asservir, mais
pour  découvrir  de  nouveaux  territoires,  connaître  d’autres  peuples  et  d’autres
cultures jusqu’alors inconnus. De plus en plus souvent, la peur de l’Autre cède la
place  à  la  curiosité  et  au  désir  de  le  connaître  de  plus  près.  Ce  courant
s’accompagne d’un essor inouï du reportage et d’une littérature de voyage variée
comme celle  de  Richard Pococke,  A Description  of  the  East,  de  James Cook ou de
Mungo Park, et surtout celle de l’abbé Prévost, Histoire générale des voyages, recueil
des récits du monde entier, pour ne citer que ces œuvres aujourd’hui classiques.
(Kapuściński, 2009 : 24)
14 Ce qui revient à dire que l’Autre est un thème majeur de la culture européenne ; c’est
un  problème  éthique  qui  concerne  tout  le  monde.  On  peut  dire  que  Kapuściński
délimite  le  champ  des  relations  des  européens  avec  l’Autre  selon  quatre  périodes
fondamentales, chacune d’elles constituant un pas supplémentaire vers l’émancipation
de préjugés culturels et de nature raciale, autrement dit vers la pleine humanisation de
la  figure  de  l’Autre.  C’est  tout  à  la  fois  l’histoire  des  peuples,  au  sens  large,  que
Kapuściński, nous décrit, mais aussi les liens qui se sont tissés entre mondes différents
qu’il est nécessaire d’abord de comprendre pour saisir la situation contemporaine. 
15 La première période,  qui  s’étend plus ou moins jusqu’au XVème siècle,  comprend les
routes commerciales et les grandes missions diplomatiques. 
16 Une deuxième étape correspond aux grandes découvertes géographiques de l’Occident.
Kapuściński fait un diagnostic bien noir de cette période qui a duré plusieurs centaines
d’années :  elle  se  caractérise  par  le  pillage  et  la  conquête,  en  somme,  par  des
obscurantismes. Dans cet univers de cupidité généralisée règne la loi du plus fort et
tout  semble  s’engager  dans  une  impitoyable  lutte  pour  le  pouvoir.  C’est  donc  un
univers ou les maîtres, c’est-à-dire, les conquistadors, s’emparent de tout pour réaliser
en priorité leur bien-être matériel.
17 Le  troisième moment,  marqué  par  le  doute  et  l’esprit  d’autocritique,  représente  le
progrès de tout un continent idéologique qui émerge en opposition à la violence et à la
cruauté : celui des Lumières et de L’Humanisme. Nous sommes ici face à une nouvelle
vision du monde, celle d’un potentiel émancipateur. Elle signale une rupture décisive :
c’est désormais dans la volonté de connaître l’Autre que les interactions se jouent. La
distance avec les conquistadors est consommée. Jusqu’ici l’Autre était avant tout celui
qu’il fallait vaincre et dominer. Dorénavant on met en lumière un nouveau rapport. Les
échanges commerciaux existent, bien sûr, mais il s’agit de dégager un nouveau message
qui aspire à l’universalité : le message, ancré dans l’optimisme du progrès de la science
et de la raison humaine, par lequel s’établit une communication de valeurs culturelles
et spirituelles. Son but est facilement identifiable : c’est, au bout du compte, le bonheur
et la liberté qu’on prétend atteindre. 
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18 Il  faut  bien  comprendre  ce  troisième  moment  pour  mesurer  le  nombre  de  points
communs  entre  le  présent  et  ce  passé  dont  on  perçoit  encore  assez  bien  l’écho.
Kapuściński  l’affirme  sans  détour  lorsqu’il  défend  que  notre  affranchissement  de
l’obscurantisme  des  siècles  passés  est,  à  bien  des  égards,  l’héritier  de  l’esprit  des
Lumières. Il suffit de voir le désir que notre époque manifeste de dialoguer avec l’Autre,
sans équivalent dans l’Histoire. Un des piliers de notre modernité est la rupture avec
tous ceux qui se centrent sur leur propre univers et échouent à saisir la réalité qui se
déroule à l’extérieur de ce petit monde.
19 Et  cette  approche morale,  selon laquelle  aucune distinction de  sexe,  de  race  ou de
religion ne devrait  avoir  lieu dans la  société,  est  due en grande partie,  à  en croire
Kapuściński, à trois ruptures décisives qu’il faut garder à l’esprit et sans lesquelles nous
ne serions peut-être pas en mesure d’établir des relations nouvelles avec l’Autre. Ces
trois  ruptures,  dont  Kapuściński  mesure  pleinement  les  conséquences,  sont :  1)  la
rupture des anthropologues ; 2) la rupture opérée par la philosophie de Levinas ; et 3) la
rupture multiculturelle. C’est dans ces trois ruptures que se joue le modèle social (et
politique, évidemment) de l’esprit contemporain par rapport à la figure de l’Autre et
par rapport à l’approfondissement des principes d’égalité et de respect. 
20 Pour  ce  qu’il  est  de  la  rupture  anthropologique,  rappelons  que le  fondement  de  la
science anthropologique dépend de la compréhension de l’Autre, indépendamment de
sa  distance  culturelle  avec  l’anthropologue.  Et  on  comprend  d’ailleurs  pourquoi
Kapuściński attache une grande importance à Malonowski : 
Un pas supplémentaire et capital est franchi par Malinowski, pour qui la recherche
sur le terrain devient une condition sine qua non de la connaissance des Autres. (…).
Malinowski  se  rend  donc  sur  les  îles  Trobiand  (actuellement  îles  Kiriwina,  en
Papouasie-Nouvelle-Guinée) et, une fois arrivé là-bas, il monte sa tente au cœur du
village. L’anthropologie découvre avec stupéfaction que les Blancs vivant dans ces
îles depuis des dizaines d’années non seulement habitent loin des villages,  mais
profèrent  au  sujet  de  la  population  indigène  un  ramassis  de  non-sens,  de
stéréotypes faux et absurdes. En un mot, un Blanc sous les tropiques est la source
d’information la moins fiable sur les peuples et les cultures locales. (Kapuściński,
2009 : 31)
21 Or, l’anthropologie a montré deux ordres de choses. D’abord que les sociétés tribales, 
[...] avaient leurs propres structures, leurs propres traditions et même leurs propres
langues, et que les recherches menées sur une tribu ne donnaient pas la clé pour en
décrire une autre. Par conséquent, des observations ciblées, isolées, ne pouvaient
pas être intégrées dans une image d’ensemble, globale. On aboutissait à un puzzle à
partir  duquel  il  n’était  pas  possible  d’établir  une mosaïque lisible.  (Kapuściński,
2009 : 32)
22 D’ailleurs, l’anthropologie structuraliste (Lévi-Strauss) a bien montré que la « pensée
sauvage » est loin d’être « primitive » ; c’est une pensée plutôt complexe et non, comme
on a parfois l’habitude de la percevoir, puérile : 
Les  mœurs  très  éloignées  des  nôtres  nous  apparaissent  toujours,  et  très
normalement,  puériles.  Nous  avons  montré  la  raison  de  ce  préjugé,  qui  ne
mériterait d’ailleurs ce nom que dans la mesure où nous refuserions de nous rendre
compte  que,  pour  des  raisons  aussi  valables,  nos  propres  coutumes  doivent
apparaître sous le même jour à ceux qui les observent du dehors.  (Lévi-Strauss,
1967 : 110)2
23 Deuxième constat : les cultures à l’état pur sont une parfaite illusion, puisque celle-ci
subissent  des  transformations  permanentes,  voire  fondamentales,  d’où  est  issu  le
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métissage  des  cultures.  En  effet,  les  cultures  proviennent  souvent  d’univers
hétérogènes et, comme l’a bien démontré, entre autres, Homi Bhabha, le terme culture
n’est  autre  que  le nom  donné  à  des  mouvements  culturels  qui  s’interpénètrent  et
s’imbriquent sans cesse. Selon Bhabha « [L’]idée même d’une identité nationale pure,
‘ethniquement nettoyée’, ne peut s’atteindre que par la mort, au sens littéral ou figuré,
de l’entrelacement complexe de l’histoire et des frontières culturellement contingentes
de la nation moderne » (Bhabha, 2007 : 35).3
24 D’où  l’intérêt  que  l’auteur  porte  aux  espaces  ‘interstitiels’,  lieux  par  excellence  de
l’hybridité culturelle : ils « offrent un terrain à l’élaboration de ces stratégies du soi –
singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes d’identité, et des sites innovants
de  collaboration  et  de  contestation  dans  l’acte  même  de  définir  l’idée  de  société »
(Bhabha, 2007 : 30). En un mot, ce sont des espaces d’une nouvelle négociation du sens
et  des  représentations.  C’est,  d’ailleurs,  pour  cela  qu’Achille  Mbembe  considère  les
études  postcoloniales  comme  « pensée  de  l’enchevêtrement  et  de  la
concaténation »  (MBembe,  2006 :  119).  On  perçoit  ici  une  très  nette  relation  avec  la
philosophie  de  Kapuściński  selon  laquelle  tout  voyageur  se  doit  d’échapper  aux
préjugés auxquels l’ont historiquement fixé les valeurs esthétiques et sociales de sa
provenance occidentale. 
25 On comprend par ailleurs aisément aussi la fascination de Kapuściński pour Levinas,
l’un des grands représentants (avec Gabriel Marcel) de ce qu’on a à juste titre appelé la
philosophie du dialogue. Levinas peut se résumer de façon assez simple et néanmoins très
profonde : le visage de l’Autre transmet sa propre personne, toute son humanité. C’est,
d’une façon immédiate, presque l’équivalent de mon Moi intime et à cet égard une sorte
primordiale de don. Et plus encore : il nous rapproche de Dieu. On peut donc conclure
que c’est par affinité que l’homme voit Dieu (la transcendance retrouvée dans le noyau
de la subjectivité). Quoi qu’il en soit, on discerne clairement que l’Autre, chez Levinas,
doit être le mouvement en direction du Bien et non le lieu du conflit ou de l’inégalité.
Voire l’Autre et s’y reconnaitre est peut-être le mouvement-clé par lequel on est forcé
de  prendre  conscience  de  l’humanité  de  l’Autre.  Notre  regard,  pour  le  formuler
autrement, doit soutenir son regard, de sorte que celui-ci ne soit pas contraint d’effacer
sa présence, mais qu’il puisse, tout au contraire, l’affirmer en toute liberté expressive.
Toute  l’œuvre  de  Levinas,  où  l’on  peut  voir,  peut-être,  l’un  des  derniers  refuges
philosophiques  de  la  sagesse,  ou  du  moins  l’idée  explicite  d’une  quête  spirituelle,
semble confirmer de façon éclatante cette présomption.
26 Cette sorte de perception profondément humaniste de l’Autre – l’Autre étant le lieu de
la  bienveillance,  doit  être  perçu  comme  une  identité  substantielle  positive,
indépendamment de sa provenance culturelle et géographique – est une réaction à la
société de masse du XX siècle et aux systèmes totalitaristes. Le Moi et l’Autre sont ainsi
interdépendants et nous mettent en garde contre l’indifférence et l’égoïsme, contre
l’isolement et l’enfermement. Si l’anthropologie nous a fait découvrir l’Autre en tant
que collectivité, la philosophie de Levinas l’envisage comme individu et par conséquent
comme personnalité. C’est bien parce que l’Autre est mon semblable qu’il est l’objet de
mon attachement et que je lui dois – son visage contient toute son humanité – la plus
grande compassion.
27 Un point majeur de la pensée de Kapuściński en ce qui concerne l’autre est lié à la
question très  actuelle  du  multiculturalisme.  Et  c’est  précisément  ayant  à  l’esprit  le
multiculturalisme que Kapuściński écrit que « (…) les relations deviennent désormais
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multiformes et multilatérales » (Kapuściński, 2009 : 39). Ce multiculturalisme n’est pas
sans  danger  et  nous  confronte  nécessairement  au  domaine  de  l’appartenance
culturelle. Effectivement, dans nos sociétés globales, le 
(…)  nombre  de  personnes  ayant  des  difficultés  à  définir  leur  identité,  leur
appartenance sociale  ou culturelle  ne cesse de croître.  Elles  se  sentent perdues,
elles  sont  de  plus  en  plus  attentives  aux  sollicitations des  nationalistes  et  des
racistes qui leur font voir dans l’Autre une menace, un ennemi, la cause de leurs
frustrations et de leurs peurs. (Kapuściński, 2009 : 40-41)
28 L’unique  solution  consiste  à  approfondir  le  dialogue  avec  l’Autre :  « Le  fait  d’être
conscient que, en parlant avec l’Autre, nous communiquons avec une personne qui, au
même moment, voit le monde et le comprend différemment de nous est fondamental
pour créer une atmosphère de dialogue positif » (Kapuściński, 2009 : 41).
29 L’affaire  est  bien  entendu  plus  complexe  que  ne  le  laisse  paraître  la  phrase  de
Kapuściński : comment – posons la question – accepter l’intégralité de l’Autre lorsque
cette intégralité suppose des traditions que l’éthique de nos sociétés occidentales ne
peut  en  aucun  cas  envisager  (comme  les  traditions  qui  structurent  l’Autre  en  des
termes qui définissent comme normal de meurtrir une femme adultère, par exemple, et
toutes  sortes  de  régressions  prémodernes  qui  nient  le  droit  à  la  subjectivité
individuelle) ?  Ou,  alors,  comment envisager l’idée d’imposer à la  réalité une vision
utopique, et donc illusoire, de l’Humanité (l’édification d’une société sans inégalité ou
règnerait l’harmonie absolue et le partage équitable de tout…) ? Que faut-il tolérer au
nom d’une fraternité interculturelle ? Mais la tolérance – la tolérance multiculturaliste
pour l’Altérité de l’Autre, précisons-le – n’est-elle pas déjà une forme de supériorité
morale ? Voilà la question cruciale à poser.4
30 N’oublions pas que celui qui tolère est avant tout celui qui a le pouvoir de le faire. Et
gardons à l’esprit ces deux grands dangers du multiculturalisme dont Kapuściński nous
offre une parfaite synthèse : « Le premier est que l’énergie et l’ambition immenses des
cultures nouvellement libérées risquent d’être détournées vers une guerre contre les
Autres par les nationalistes et les racistes » (Kapuściński, 2009 : 44). Le second est que
« (…) le slogan du développement autonome des cultures,  la reconnaissance de leur
droit à la différence (c’est ainsi qu’est interprété le fondement du multiculturalisme)
peut  cacher  une  volonté  de  séparation,  de  négation  du  besoin  ou  de  l’utilité  de
l’échange, une arrogance et un dégoût à l’égard des autres » (Kapuściński, 2009 : 44).
31 Quoi qu’il en soit, la compréhension de l’Autre doit se poursuivre inlassablement. Nos
sociétés, de façon plus ou moins directe, sont des lieux d’hétéronomie. Ceci veut dire
que la liberté que chacun a de penser et son autonomie doivent s’accomplir sous peine
de  violence  et  d’un  retour  aux  anciennes  figures  de  l’intolérance  et  de  manière  à
interagir avec la différence sans préjugés. À cet égard, souvenons-nous de la poétique
de  la  Relation  d’Édouard  Glissant,  selon  laquelle  la  mise  en  relation  (la  recherche
d’invariants inscrits dans les intrications du réel) doit prôner sur la recherche de la
profondeur (théorie de l’être, principe de réalité). Voyons, par exemple, ce passage de
Glissant à propos de la littérature comme une « mise en relation » :
C’est-à-dire comme la seule dimension de l’humain qui puisse relever, révéler, les
invariants  de  la  Relation  mondiale.  Si  la  littérature  est  une  recherche  de  la
profondeur, si elle doit être solidaire d’une théorie de l’être comme être, on peut en
effet  penser,  du  moins  on  pourrait  soupçonner  globalement  ou  collectivement,
qu’elle ne serait plus nécessaire à l’approche des constrictions du monde. Et je me
demande  si  ce  n’est  pas  cette  croyance  qui  est  à  l’œuvre  dans  les  cultures
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occidentales. Mais si  la littérature est une recherche de l’invariant, une mise en
lumière des données de la Relation mondiale, à ce moment elle continue d’être une
dimension de l’humain, en Occident comme ailleurs, ailleurs comme en Occident : il
n’est pas étonnant pourtant que les peuples non occidentaux fassent plus largement
confiance à la poésie que les peuples occidentaux.  Parce qu’ils  ont besoin de ce
positionnement, comme on dit d’une manière spécieuse, dans la Relation mondiale.
Et  c’est  pour  cela  que  la  littérature,  en  Amérique  du  Sud,  au  Brésil,  dans  les
Caraïbes, en Afrique, en Asie, dans les pays qui n’ont pas porté l’universel, et dans
toutes ces diasporas,  a  un statut beaucoup plus instrumental  peut-être qu’en ce
moment dans les pays européens. (Glissant, 2008 : 100-101)
32 Slavoj Žižek, à son tour, propose, au-delà du relativisme culturel, très défendu par les
multiculturalistes, l’idée que l’Occident doit regarder sa culture (traditions, croyances,
etc.)  comme  une  réalité  tout  aussi  bizarre  et  arbitraire  que  la  culture  de  l’Autre
(l’étranger). C’est la seule condition possible pour atteindre la solidarité universelle (cf.
Žižek, 2017 : 219-221). En tous cas, une chose semble sûre : la vraie tolérance a toujours
comme grand défi, pour emprunter une formule à Lacan, « l’impossible à supporter »
(Lacan,  1977 :  11) ;  c’est-à-dire,  toute  identité  culturelle  qui  nous  semble,  à  nous
occidentaux, incompréhensible (par exemple : la polygamie).
33 Revenons à Kapuściński. Comment résumer la riche portée de sa pensée ? Une lecture
attentive montre que son œuvre fait écho à ses conférences, en ceci qu’elle démontre
que l’Autre ne doit pas être perçu comme une réalité externe, voire menaçante, mais,
au contraire, comme un semblable. Pour le reconnaitre en tant que tel, il me faut savoir
me décentrer de mon appartenance fondamentale en tant qu’individu attaché à une
communauté « organique » originaire (la Pologne, dans le cas de Kapuściński). Sans ce
déplacement, le Moi ne pourra nullement reconnaitre la substance de son être dans la
communauté de l’Autre. Or, ceci est fondamental pour qu’un dialogue s’établisse. Le
dialogue  par  lequel  je  vois  en  l’Autre  la  double  appartenance,  d’une  part,  à  une
communauté universelle et spontanée (l’Autre est heureux comme je peux l’être, pleure
comme je pleure, etc.) et, d’autre part, à une communauté seconde dont on peut dire
qu’elle  est  artificielle  (la  culture  de  l’Autre,  les  traditions,  qui  se  transmettent  de
génération  en  génération  et  à  partir  desquelles  son  Moi  s’est  structuré,  bref,  son
ancrage  dans  le  réseau  symbolique  de  la  tradition).  Ce  basculement  dans  l’Autre,
lorsqu’il  est  réciproque,  permet  à  chacun  de  renoncer  à  des  formes  primaires
d’identification à  priori,  contrairement,  par  exemple,  à  ce  qu’affirment  les  groupes
radicaux  et  fondamentalistes,  qui  excluent  de  l’espace  de  leurs  rapports  sociaux
dominants toute possibilité de dialogue et de réconciliation avec l’Autre. Dans cette
perspective, l’Autre est toujours vu comme un terroriste dont la puissance de négativité
subversive  est  une  sérieuse  menace  au  contenu  particulier  de  leur  aspiration
universelle…
34 Kapuściński nous aide à mieux percevoir jusqu’à quel point notre subjectivité moderne
doit  inclure l’Autre dans le Moi.  Et  cette expérience mentale est  de toute première
importance,  car  c’est  en privant  l’Autre  de  son identité  « symbolique »  (Lacan)  que
j’aperçois le noyau de réel qui demeure en lui, autrement dit, la pure forme de son
humanité, ce prédicat précis qui fait de lui mon égal. Ce n’est que de cette façon qu’il
s’avère possible  de  faire  un cheminement décisif :  construire  une véritable  stabilité
sociale et surtout le profond respect pour la liberté particulière et présumée de chacun.
C’est avec cette boussole que la condition humaine met à l’épreuve sa confrontation
avec elle-même. 
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35 S’il fallait, en synthèse, extraire une leçon de vie chez Kapuściński, elle pourrait être
celle-ci : c’est en m’identifiant sans peur à l’inconnu (l’Autre) que, loin de toute tension
antagoniste,  la  force  vitale  de  mon  humanité est  mise  en  lumière  et  que  je  peux
imaginer  l’Autre  de  façon  consistante,  comme  un  Tout  qui  m’englobe  avec  lui.
Kapuściński n’aura cessé de nous transmettre la substance de ce message dans tous ces
écrits. Chacun de ses lecteurs se doit de le saisir et de le transformer en lois valables
pour la vie en commun de tous.
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NOTES
1. Voir aussi Magali Soulatges (2010 : 244).
2. C’est pourquoi la pensée mythique se rapproche de l’activité mentale des sociétés modernes :
« Loin d’être comme on l’a souvent prétendu, l’œuvre d’une ‘fonction fabulatrice’ tournant le dos
à la  réalité,  les  mythes et  les  rites  offrent pour valeur principale de préserver jusqu’à notre
époque,  sous  une  forme  résiduelle,  des  modes  d’observation  et  de  réflexion  qui  furent  (et
demeurent  sans  doute)  exactement  adaptés  à  des  découvertes  d’un certain  type ;  celles
qu’autorisait  la  nature,  à  partir  de  l’organisation  et  de  l’exploitation  spéculatives  du  monde
sensible  en  termes  de  sensible.  Cette  science  du  concret  devait  être,  par  essence,  limitée  à
d’autres résultats que ceux promis aux sciences exactes et naturelles, mais elle ne fut pas moins
scientifique, et ses résultats ne furent pas moins réels. Assurés dix mille ans avant les autres, ils
sont toujours le substrat de notre civilisation » (Lévi-Strauss, 1962 : 25).
3. Raison pour laquelle,  selon Edward Said,  « [l’]  laisser le monde historique pour adopter la
métaphysique des essences que sont la  négritude,  l’irlandité,  l’islam ou le  catholicisme,  c’est
abandonner  l’histoire  pour  des  essentialisations  qui  ont  le  pouvoir  de  retourner  les  êtres
humains les uns contre les autres » (Said, 2000 : 325).
4. Et on peut, avec Žižek, ajouter ceci : « Les vrais universalistes ne sont pas ceux qui prêchent la
tolérance  mondiale  des  différences,  et  l’unité  totalisante,  mais  ceux  qui  s’engagent  dans  un
combat  passionné  et  enthousiaste  pour  l’affirmation  de  la  Vérité.  Les  exemples  théoriques,
religieux  et  politiques  abondent :  de  saint  Paul,  dont  l’inconditionnel  universalisme chrétien
(tout homme peut trouver la rédemption, puisque aux yeux du Christ il n’y a ni Juifs ni Grecs ni
hommes ni femmes…) a fait un militant protoléniniste combattant différentes « déviations », en
passant  par  Marx  (dont  la  notion  de  lutte  des  classes  est  la  contrepartie  nécessaire  de
l’universalisme de sa théorie qui vise à la « rédemption » de l’ensemble de l’humanité) et Freud,
jusqu’aux grandes figures politiques – quand de Gaulle, par exemple, presque seul en Angleterre
en 1940, lançait son appel à la résistance contre l’occupation allemande, en présumant en même
temps qu’il parlait au nom de l’universalité de la France, et, pour cette raison même, introduisait
une scission radicale, une cassure, entre ceux qui le suivaient et ceux qui préféraient les « plaies
d’Égypte » de la collaboration. » (Žižek, 2007 : 308-309).
RÉSUMÉS
Pour le grand journaliste littéraire Ryszard Kapuściński voyager est une leçon d’humanité et de
tolérance  multiculturelle  face  à  tous  ceux qui  prônent  un retour  à  la  quête  (nationaliste  ou
individualiste) du soi avant tout. Dans Cet Autre,  l’auteur polonais défend l’idée d’une éthique
capable de tirer de l’Autre le meilleur de lui-même au lieu de l’envisager selon le principe de
l’altérité radicale.
for  the  great  literary  journalist  Ryszard  Kapuściński  travelling  is  a  lesson  in  humanity  and
multicultural  tolerance  towards  all  those  advocate  a  return  to  the  quest  (nationalist  or
individualist) of the self above all. In Cet Autre, the polish author defends the idea of an ethic
capable of drawing the best out of the Other from himself instead of considering him according
to the principle of radical otherness.
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